蒋勋：中国古代活成画的女性

中国古代是一个男尊女卑的社会，男子无论在社会还是在家庭中都具有绝对的发言权，而女子则处于听从地位。

《红楼梦》经常把女性跟男性搁在一起来谈论，这是过去很少有的现象。历史当中，有几个活出自己的女性呢？

卓文君

第一个列举的是卓文君，司马迁在《史记》里面列出来的一个女人。卓文君婚后没多久，丈夫死了。似乎她未来的命运已经被决定了，等着最后皇帝给你一个贞节牌坊，一辈子不可能再有爱情，也不可能改嫁。可是卓文君不愿意接受命运的安排。她爸爸卓王孙是四川的有钱人，请了诗人司马相如来家里住。

司马相如英俊潇洒，才华极高，见年轻漂亮的卓文君守寡，甚觉可惜，就弹了一首曲子叫《凤求凰》，“凤兮凤兮求凰兮，终夜相从又有谁”。卓文君被打动了，爱上了司马相如。她爸爸感觉自己引狼入室，就对卓文君说，如果你要跟司马相如在一起，我就把你逐出家门，万贯家财一毛钱也不给你。个性很强的卓文君，就跟司马相如私奔了。

私奔到哪里去？她在爸爸家门口摆了一个酒摊卖酒，老爸差不多被她气死。司马相如后来做了大官，卓文君老了，司马相如又爱上另外一个女子，卓文君写了非常美的一首《秋扇赋》，说我当年是扇子，你一直拿在手中的，现在是秋天，扇子不用了，就要收起来了。写出了一个女子被遗弃的那种哀伤。

很多人会说你看卓文君最后还不是很惨，可是我觉得如果真正爱过，也不会觉得那么遗憾。卓文君是一个活出了自己的女性。

薛涛

薛涛是唐朝女子，她爸爸是一个读书做官的人。有一次父亲叫她读书写诗，很想试试她，看看这个小孩子如果写一首诗可能会表现出什么样的志愿。爸爸随口念出一句“庭中有奇树”，叫薛涛接着讲后面的两句，薛涛看了那棵树就说，“枝迎南北鸟，叶送往来风”。

爸爸勃然大怒，觉得这诗意味着这个女孩子将来会变成妓女，因为“枝迎南北鸟，叶送往来风”里面完全没有道德操守和伦理。后来薛涛真的落难，成了一个非常有名的歌妓。她的诗写得很好，她很重要的创作是“薛涛笺”，就是在春天的时候摘下桃花，泡在井水里，然后用它做成一种纸。薛涛是一个非常有创造力的女性。

传统认为，薛涛不是像烈女一样的典范，她本来应该是一个正常的女性，嫁了人以后遵守三从四德，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。作者在书中标举出薛涛这样的人，因为他对于这个文化的道统和价值观有很多不以为然的地方。

朝云

朝云，也是一个歌妓。苏东坡一生有过两段不同的感情，第一段是跟王弗，他在四川家里的原配。王弗死了，苏东坡写出这样的诗句怀念：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”王弗去世，苏东坡四处流离，政治上也不如意，照顾他的人就是朝云。

朝云的诗词写得非常好，常常会把苏东坡写的词拿来唱，对苏东坡也照顾得很好。她跟苏东坡在一起的时候有一种知己的感觉。

朝云是苏东坡的续弦，没有明媒正娶，只是住在一起，照顾晚年苏东坡的生活。可是曹雪芹也把朝云列进来了。儒家非常在意名分，对于曹雪芹来讲，活出自我远比名分重要。

《红楼梦》在第二回结尾时把这种人性的历史写得非常清楚，甚至可能比今天的道德观念还要前卫和现代。社会里有些事件发生时，被责备的常常都是女性，而不是男性，甚至连女性都是去责备女性。

李清照

“野”（俏皮的意思）到绿肥红瘦。文学史上不能不谈李清照，因为没有第二个了！她没有忌讳女性的特征，女性的柔软、女性的委婉、女性的某种特殊的情思，她都在很直接地表现。

这就是我想要强调的女性观点，比如《点绛唇》“柔肠一寸愁千缕”、《一剪梅》中的“才下眉头，却上心头”，她绝对不会写辛弃疾的“气吞万里如虎”，因为她感觉不到那个部分，她必须是缠绵、婉约，必须是女性角度出发的“绿肥红瘦”。

美到韵脚天成。李清照在用韵上“由求韵”用得非常多，“日晚倦梳头”“瑞脑销金兽”“有暗香盈袖”“帘卷西风，人比黄花瘦”……“由求韵”是一个比较委婉的韵，“江阳韵”和“中东韵”都很豪迈，“衣期韵”和“灰堆韵”又很低微。我常常称“由求韵”是天生适合写诗的韵，因为把楼、愁、酒、秋放在一起已经很像诗了。

也是巧了，孩子这个学期选修了吟诵课，其中有一篇恰恰是李清照的《一剪梅》，听她得意洋洋地解释所谓的“云中谁寄锦书来”，堪比天籁……不觉惊诧于三个女人在同一首词中的相知与相遇！

“会有那样的一天，你活成了自己最想要的样子。”

end

来源：蒋勋美学粉丝团

推荐阅读：