戏曲生存之我见

翻开一部中国文学史，会看到：历史上，许多文学体裁都有一个兴衰过程，比如汉赋、骈文、唐诗、宋词、元曲。每一文学体裁的兴盛都有其必然的原因，而巅峰过后的衰落也有其必然的原因。这是历史的规律、艺术的规律。在某种文学体裁衰落后，倘要违背规律去强力“振兴”，使其再次像原来那样兴盛起来，往往是徒劳的。

中国戏曲的衰落，同样要从历史规律、艺术规律的角度来探讨。不妨以京剧为例。

京剧是中国的“国剧”，如果从1790年三庆徽班进京算起（虽然徽班进京不等于京剧诞生），京剧形成的历史为200多年。在这200年间，京剧有过非常兴盛的年代，那时候广采各种地方戏曲唱腔之长，突破原有的表演框框，拓展新的表现手法，使演出剧目日益丰富，形成以名角为代表的、各有特色的几大流派，因而深为帝王贵胄、达官政要及布衣百姓所爱。

但近20年来京剧的演出场次越来越少，观众越来越少，正在步当年昆剧的后尘。尽管曾搞过全国性的“纪念徽班进京200周年”活动，无奈真正响应者不多，除了一些文化界人士（基本上都是“老人”），很少有年轻力量对京剧显示有浓厚兴趣，虽然大家做出种种努力，但京剧振兴之路任重道远。

其实，只要我们认真思考现时京剧所处的环境与历史上有什么不同，就不难得出结论：

一、历史大环境变了，时代的道德准则变了。过去曾天经地义的处世立身之策，在现代人看来是迂腐、愚蠢甚至不可思议。传统京剧所宣扬的“忠、孝、节、义”，除了“孝”还有一定的积极意义、“节”在作“民族节气”解时还有积极意义外，“忠君”的臣仆意识、“夫为妻纲”的妇女“贞节观”和不论大是大非的“义气观”（其等而下之即沦为“江湖义气”），与现代道德观有本质的差异。这些内容怎么能为现代人所接受？而不接受戏里所宣扬的内容，就意味着不爱看这些戏。

当然，在某个特定时期，由于某些条件的相似，历史上的一些事件可能会引起今人的共鸣，从而对某部传统作品产生浓厚兴趣，但一旦时过境迁，此种兴趣则会大幅下降甚至消失。最典型的是上一世纪70年代末在中央人民广播电台播放的评书《岳飞传》。由于当时“文革”中许多冤假错案，尚未平反昭雪，所以《岳飞传》一经播放就引起广大听众的共鸣，在全国产生了巨大的社会反响。而几年以后再次播放《岳飞传》，因为历史环境已经变化，就没有多少听众对之感兴趣了。

二、时代变了，生活节奏变了，人们的审美观也随之变了。过去，由于条件限制，只有为数不多的艺术形式供人欣赏，人们的艺术享受选择面较窄，加上工作、生活的节奏较慢，人们的艺术鉴赏观念也与之相对应。在欣赏京剧时，观众们会饶有兴趣地仔细观赏，品味演员一招一式的细致表演，比如京剧《三岔口》、《拾玉镯》，甚至剧中一个漂亮的甩水袖动作也会获得满堂喝彩；更有许多观众是“听戏”，闭目、晃脑，手巴掌和着唱腔节奏拍大腿。但是现在这样的观众、听众非常少了。现代人眼界开阔，通过传媒对各种高水平的艺术表演见识得多，欣赏水平自然高了；而生活节奏的加快，又使人们对大段慢条斯理的唱腔（加上一般旧戏唱词较文绉绉，现代人乍听之下难以立刻明白）难以容忍。

三、京剧表演的最大特点是程式化，无论是唱腔还是动作都有“范”，即程式化。比如表演，老生骑马有老生骑马的规定动作，不管哪出戏，只要老生骑马，动作相仿；表示千军万马的龙套，其上、下场动作往往相仿。而唱腔，则有“西皮”“二簧”等固定曲调，不管什么唱词，只要唱腔名称相同，旋律都相似。程式化的优点是好学，好掌握，本剧种特点鲜明；其缺点是形式呆板、僵化，千篇一律，单调乏味，内容易受形式束缚。而这点恰恰不适应现代人的胃口，或更确切地讲，容易使现代人“倒胃口”。

另外，这点倒与西洋歌剧大大不同，歌剧是没有一部作品与别的作品旋律相似，且同一部歌剧中主要唱段（即“咏叹调”）旋律都不相同，呈变化状态。因此，从旋律的变化上来看，歌剧艺术比中国京剧更显精彩纷呈，五光十色，令人叹为观止。就此一点而言，歌剧要比京剧更有活力。

以上三点，我认为如果没有根本性的变化和对京剧发展的特殊政策，京剧很难生存。也就是说，在思想内容、艺术节奏和表现手法上没有大的改进，京剧衰落是不可避免的。一种艺术能不能生存，我们只要去剧场看看，到底有多少中青年观众就明白了。京剧要振兴，必须争取到中青年观众才行。

各种地方戏曲在上述第一、第二两点上可能比京剧灵活些，在反映现实生活方面可能比京剧强些，但由于都有程式化的缺陷，难以在艺术上具有更大魅力。因此其衰落的趋势同样难免。当然，有一些戏曲能够随着时代审美的变化而变化，比如像东北二人转那样充满生活情趣，随时可将现实生活内容编入其中，表演形式也可根据观众的不同而随之变化，也会获得新的生命力。

其实，任何事物有兴盛必有衰落，恰似潮起潮落。在戏曲衰落的同时，必有其他艺术种类兴盛，比如音乐、舞蹈、戏剧小品、电视剧等，这是时代进步的表现。实际上，现代人的休闲方式越来越多样化，可供选择的艺术欣赏的范围越来越广，使得每个艺术种类的受众面越来越小。形象一点说，人数是分子，休闲方式数、艺术种类数是分母，分子不变，分母越大，则分数值越小。恰似电视台的收视率，如果每个电视频道都在黄金时段推出好节目，那么频道越多，可供观众选择的余地越大，每个频道的收视率也就越低。过去“某一种类艺术独大”的时代已经过去了，这同样是时代进步的表现。