十里秦淮是南京繁华所在，一水相隔河两岸，分别是南方地区会试的总考场江南贡院（即今中国科举博物馆），另一畔则是南部教坊名伎聚集之地著名的有旧院（明朝为妓女丛聚之所）、珠市。
秦淮八艳指的是明末清初江南地区南京秦淮河畔的八位才艺名伎，最先见于余怀的《板桥杂记》分别写了顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰六人。后人又加入柳如是、陈圆圆而称为秦淮八艳。
董小宛出生于苏州城内“董家绣庄”，“董家绣庄”是苏州小有名气的一家苏绣绣庄，因活计做得精细，所以生意一直兴隆。董家是苏绣世家，到这一代已有两百多年的历史了，别看刺绣属于工艺制造行业，可十分接近于绘画艺术，所以董家还颇有几分书香气息。
女主人白氏是一个老秀才的独生女儿，老秀才平生不得志，只好把满腹经纶传给了女儿。白氏为董家生了个千金，为寄夫妻融洽之情，取名白，号青莲，小闺女不但模样儿俊秀，脑子还十分灵慧，父母视如至宝，悉心教她诗文书画、针线女红，一心想调教出一个才德具全的姑娘。
这本是个美满幸福的家庭，不料天有不测风云，董白十三岁那年，父亲在暑天患上了暴痢，药不凑效，不久便撒手人寰。这突如其来的变故，将董白母女打击得心神憔悴，料理完丈夫的后事，白氏不愿在城中的旧宅中继续住下去，睹物思人，倍感悲伤；于是花了一笔钱，在半塘河滨筑下了幽室，带着女儿隐居其中，过一种与世相隔的恬淡生活，绣庄的事则全委托伙计去掌管。
两年时光在不知不觉中淡淡流走了，此时已是明朝末年。朝廷腐败，枭雄四起，天下陷入战乱之中。到了崇祯九年，乱象已迫近苏州，人们不由得惶惶不安，白氏也打算关闭绣庄的生意，收回资金以备随时逃难。谁知绣庄伙计一算帐，不但没有银两剩余，反而在外面欠下了上千两银子的帐。分明是伙计从中捣鬼，白氏又无法把握，又气又急，终于病倒在床。母亲倒下，绣庄破产，债务压头，生活的重担猛地压到了十五岁的董白身上，她仿佛从云端跌入了冰窖，一时间无法睁开眼睛。
庞大的债务能拖则拖，母亲的医药费用却迫在眉睫。从小随母亲隐居世外的董白已养成一副孤高自傲的性格，那里肯低三下四地向人借贷。一急之下使出下策，答应了别人的引荐，来到南京秦淮河畔的画舫中卖艺，改名小宛。
董小宛秀丽的容貌，超尘脱俗的气质使她很快就在秦淮河出了名。为生活所迫，她不得不屈意卖笑，但她那清高的脾气有时不免露了出来，得罪了一些庸俗的客人，然而却赢得了一些高洁之士的欣赏。董小宛孤芳自赏，自怜自爱，决不肯任凭客人摆布，如此一来，影响了鸨母的进账，鸨母自然对她冷嘲热讽，董小宛郁怒之下，一跺脚离开南京，回到了苏州。可家中母亲依然躺在病床上，离不开请医吃药，一些债主听说董小宛回了家，也纷纷上门催债，董小宛无力应付，只好重操旧业，索性将自己卖到半塘的妓院，卖笑、陪酒、陪客人出游。
在半塘，董小宛依然抱定不卖身的初衷，而为了生存，她不得不压抑住自己的那份清高，把一份毫无实际内容的媚笑卖给客人。倒是有一种客人，既有闲情、闲暇，又有足够的财力，便能带上个中意的青楼女游山逛水，享受自然风情。对陪客出游，董小宛是最有兴趣的，虽说那些能有此雅举的多是上了年纪的人，可那时董小宛醉心于山水之间，并不觉得白发雅士有可憎之处。在旖旎风光的衬托下，她也容易涌动柔情，而真心真意地给客人以娇媚娇笑。因此，她三番五次地受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖，一去就是十天半月。
冒辟疆最早从方以智那里听说秦淮佳丽之中有位才色双绝的董小宛。吴应箕、侯方域也都向辟疆啧啧称道小宛。而小宛时时在名流宴集间，听人讲说冒辟疆，知道复社中有这样一位负气节而又风流自喜的高名才子。
这年秋天，二十九岁的冒辟疆来南京参加乡试，特意前往造访，不料董小宛却已赌气离开了秦淮河。后来乡试发榜，冒辟疆又一如既往地名落孙山，他没有失望。只是暗叹自己生不逢时，收拾了行装，便转往苏州闲游去也。在苏州，冒辟疆一边访胜探幽，一边打听董小宛的下落，得知她已在半塘待客，便又兴致勃勃地专程拜访。偏不凑巧，董小宛已受人之邀游太湖去了。之后又接连去了好几次，都无缘见到董小宛，直到准备离开苏州的前夕，没抱多大希望地来到半塘，却终于得以与她相晤。
这是一个深秋的寒夜，董小宛刚刚参加酒宴归来，正微带醉意斜倚在床头。见来了客人，她想挣扎着起身，无奈酒力未散，坐起来都有些摇晃。冒辟疆见状忙劝她不必多礼，让传婢在小宛床头摆了个坐凳，便在她身边坐了下来。冒辟疆自我介绍后，董小宛称赞说：“早闻‘四公子’大名，心中倾佩已久！”脸上果然露出欣喜的神色。冒辟疆没想到一个风尘女子竟然对他们这劻扶正义的行为大感兴趣，不由得对她肃然起敬，细打量董小宛，素衣淡妆，眉清目爽，果然与一般欢场女子大相径庭，此时虽醉意朦胧，娇弱不堪，却依然思路清晰，谈吐不俗，纵谈时局，颇有见地。怜惜伊人酒后神倦，冒辟疆坐了不到半个时辰就匆匆离去，就是这半个时辰的交谈，已使他对董小宛留下了深刻的印象。
崇祯十五年春，小宛从黄山归来，母亲去世，自己又受田弘遇抢夺佳丽的惊吓，患了重病，闭门不出。辟疆到时小宛已奄奄一息。冒辟疆满怀同情地将她宽慰一番，并且说了自己几次寻访都吃了闭们羹的经过，董小宛露出一丝歉意和欣慰。见她病体虚弱，冒辟疆几次提出早早归去，董小宛却殷勤挽留，两人直谈到深夜才分手。
翌日，冒辟疆忍不住又雇舟来到小宛家，两人并没有约定，小宛却笑盈盈地站在门外相迎，一夜之间病竟好了大半，也似乎料定冒辟疆今天会来。小宛将冒辟疆迎进了屋，奉上茶，牵着他的手说：“此番公子前来，妾身的病竟然不药而愈，看来与公子定有宿缘，万望公子不弃！”她吩咐家人具办酒菜，与辟疆在床前对饮。冒辟疆此行还需到南京参加乡试后再回家乡，他与董小宛约好，一等乡试结束，就 马上返回苏州为她赎身，再相伴回到如皋。
小宛母亲去世后，与冒辟疆的恋爱嫁娶中，董小宛处处主动，焕发出向往自由、寻觅真情的个性光彩；而冒辟疆事事举步踌躇，显露出一个大家公子以自我为中心的人格弱点。
冒辟疆带着小宛回苏州赎身，不料又遇上了麻烦，因董小宛在半塘名气太大，不论出多少银子，鸨母都不想放走这棵摇钱树。就在他们一筹莫展之际，钱谦益偕同柳如是来游苏州。柳如是是董小宛当初卖笑秦淮河时的好姐妹，钱谦益也曾与她有过颇深的交情，他如今虽然免官闲居，但在江南一带名望甚高，经他出面调排，董小宛赎身之事迎刃而解。
小宛嫁入冒氏之门后，与冒家上下相处极其和谐。马恭人（辟疆母）和苏元芳（辟疆妻）特别喜欢小宛，而小宛也很恭敬顺从。闲暇时，小宛与辟疆常坐在画苑书房中，泼墨挥毫，赏花品茗，评论山水，鉴别金石。
小宛初进冒家，见董其昌仿钟繇笔意为辟疆书写的《月赋》，非常喜爱，着意临摹。接着到处找钟繇的字帖。后来觉得钟繇的字体稍稍偏瘦，又看到他的《戎辂表》将她推崇的关羽称为贼将，便废钟帖而改学曹娥碑，每天几千字，从不错漏。
小宛曾替辟疆给亲戚朋友书写小楷扇面，也为苏元芳登记柴米油盐的用项及银钱出入。
小宛画的小丛寒树，笔墨楚楚动人。15岁时作品《彩蝶图》现收藏在无锡市博物馆，上有她的题词，到如皋后，她保持着对绘画的特殊爱好，时时展玩新得长卷小轴或家中旧藏。后来逃难途中，仍把书画藏品捆载起来，随身带走。
小宛最令人心折的，是把琐碎的日常生活过得浪漫美丽，饶有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壶芥茶温淘米饭，再佐以一两碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆却喜欢甜食、海味和腊制熏制的食品。小宛为他制作的美食鲜洁可口，花样繁多。她不仅在中间加上适量的食盐和酸梅调味，还采渍初放的有色有香的花蕊，将花汁渗融到香露中。这样制出的花露入口喷鼻，世上少有。其中最鲜美的是秋海棠露。海棠本无香味，而小宛做的秋海棠露独独是露凝香发。酒后，用白瓷杯盛出几十种花露，不要说用口品尝，单那五色浮动，奇香四溢，就足以消渴解酲。
宁静和协的家庭生活刚刚过了一年，李自成攻占北京，清兵人关南下，清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，家产丢得一干二净。小宛随夫一路南逃。
战乱过后，冒家辗转回到劫后的家园，缺米少柴，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一场。
日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次：一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边伺候了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。
艰难的生活中，饮食难饱，董小宛的身体本已虚弱，又加上接连三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈后，她却病倒了。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年正月，在冒家做了九年贤妾良妇的董小宛终于闭上了疲惫的眼睛，在冒家的一片哀哭声中，她走得是那样安详。
画作：《彩蝶图》、《孤山感逝图》、《玉肌冰清图》
诗集：《绿窗偶成》、《楷书秋闺扇面诗拾壹首》、《一柄象牙彩蝶》
综观董小宛的一生，她是一位热烈的爱国者，这是三百多年来，人们怀念她的原因。首先，她虽然出身卑微，却关心国事。来往金陵、苏州之时，中国社会正处于一个大变动的关键时刻，东林党、复社，强烈要求改革明末弊政，跟以阉党余孽阮大城为代表的大地主集团的斗争达到白热化程度。董小宛与手帕姐妹顾横波、李湘真、李香君、柳如是等同情东林党人，站在复社后期领袖陈贞慧、侯方域、冒襄、方以智、吴应箕、黄宗羲等一边，支持他们的正义行动。
其次，在满清贵族南下时，董小宛表现出很高的民族气节。在逃难江南时，她耳闻目睹扬州十日、嘉定三屠、江阴大辟、嘉兴剃发等血腥暴行，对满清统治集团的民族屠杀、民族侮辱政策十分痛恨。在盐官城照料被惊吓而病危的冒襄时说：“异日幸生还，当与君敝展万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语！”劝导冒襄在任何情况下不应跟满清贵族合作。董小宛的言行对冒襄本人一生义不降清影响很大。比起那些降清的“大丈夫”冯锉、王铎、金之俊等文臣，洪承畴、吴三桂、阮大城等武将，董小宛品格之高就不言而喻了。
再次，董小宛追求个性白由解放，向往主流。欢场中，男女杂坐，喧嚣并起，每次遇到这样的场面董小宛就心生厌烦，落落寡欢，而每到幽林远壑，面对片石孤云，则恋恋不舍。她的性格，似乎更适合当一个闺阁诗人，而不是迎来送往的神女。董小宛要把自己从风尘中拔出来，只有从良这一条路可走。从名妓到贤妾，董小宛一路坎坷，一路血泪，完成了这个转变。兵占领南京后，秦淮八艳风流云散。柳如是自沉未遂，卞玉京、李香君、寇白门出家修行，顾横波随龚鼎孳去了北京，郑妥娘随杨文聪殉难于贵州，陈圆圆被战云裹挟而去，与“红颜薄命”的总结局比较而言，董小宛在个人爱情上虽只八年，艰辛历尽，作为红颜知己，为冒襄而憔悴，总还算是幸运一些了。
董小宛才艺出众，爱写诗，十分认真刻苦，“意所欲得与意所未及，必控弦追箭以赴之”。她写诗才情迅疾，如顺治七年正月初二日读到唐代七岁女子“所暖人异雁，不作一行归”之句，凄然泪下，和成八绝，哀声怨响，令人不堪卒读。唯大多散失，辑录困难。另外，她编的类书《仓艳》三卷，是研究历代妇女生活的重要资料。
在董小宛最后的日子里，冒辟疆是否真正被她的柔情感动，已经不那么重要了，虽然在两个人相处中，一直是冒辟疆居高临下地看着董小宛。而其实，在是董小宛的心里，冒辟疆也不过只是她为自己编织的一个绚丽爱情之梦的载体，她一直活在自己的梦里，并固执地相信自己就是这个浪漫爱情里最幸福的女主角。名士与名妓在爱河里的幸运旅程，虽然时日有限，已经是凤毛麟角，很难得了。
黄虞稷曾写诗悼念董小宛曰：“珊瑚枕薄透嫣红，桂冷霜清夜色空。自是愁人多不寐，不关天末有哀鸿。半床明月残书伴，一室昏灯雾阖缄。最是夜清凄绝处，薄寒吹动茜红衫。”
王士禄：“梅花亭子枕回波，满酌黄滕细按歌。”
吴梅村在《题董白小像绝句八首》中写道：“念家山破定风波，郎按新词妾唱歌，恨杀南朝阮司马，累侬夫婿病愁多。乱梳云髻下高楼，尽室仓皇过渡头，锢盒金钗浑抛却，高家兵马在扬州。”
颜光柞赞曰：“辛勤孤灯下，三复行役诗。”
陈允衡：“扫眉间阁笔，击击强裁诗。”
小宛腌制的咸菜能使黄者如蜡，绿者如翠。各色野菜一经她手都有一种异香绝味。她做的火肉有松柏之味，风鱼有麂鹿之味，醉蛤如桃花，松虾如龙须，油鲳如鲟鱼，烘兔酥鸡如饼饵，一匕一脔，妙不可言。
小宛经常研究食谱，看到哪里有奇异的风味就去访求它的制作方法。据介绍：人们常吃的虎皮肉，走油肉，就是她的发明，因此，它还有一个鲜为人知的名字叫“董肉”，和“东坡肉”相映成趣。《影梅庵忆语》中更详细记载了董小宛制作桃膏、瓜膏，还有红腐乳的方法。以及一些对饮食及泡制方法的评论。细搜起来并不会逊色随园食单。
如皋市生产的董糖已有350多年历史了，它原名为“秦淮董糖”，制作人便是董小宛。据清朝一本叫《崇川咫闻录》的记载：“董糖，冒氏民妾董小宛所造。”
董小宛返回南京秦淮后，终日思念辟疆，特亲自下厨，以精细白糖、褪壳芝麻、纯净饴糖加上等面粉制成一种酥糖，从秦淮托人转带给如冒辟疆，以寄深情厚意。因小宛制的酥糖酥松香甜、入口易化、食后留香，疲倦喜食，故小宛常年制作，并以此糖飨客，馈赠亲友，天长日久，商家仿作供市，称作“董糖”。
抗日战争前，坐落在如皋西大街、如皋最大的茶食店——“大麒麟阁”生产的董糖，就是使用“秦淮董糖”牌号。如皋生产的“水明楼”（董小宛当年居住的楼台、现辟作供游人游赏）牌号董糖，仍沿用当年小宛原有的配方。畅销上海、北京、南京各城市。如皋籍台胞回乡探亲返台时，总要买上几盒带回台湾和家人共食或款待客人。
月色如水，最为小宛所倾心。夏夜纳凉，小宛喜欢与辟疆的两个小孩背诵唐人咏月及流萤、纨扇诗。为领略月色之美，她常随着月亮的升沉移动几榻。半夜回到室内，她仍要推开窗户，让月光徘徊于枕簟之间。月亮西去，她又卷起帘栊，倚窗而望，恋恋不舍，反复回环地念诵李贺的诗句“月漉漉，波烟玉”。小宛曾对辟疆说：“我书写谢庄的《月赋》，见古人厌晨欢，乐宵宴。这是因为夜之时逸，月之气静，碧海青天，霜缟冰静，比起赤日红尘，两者有仙凡之别。人生攘攘，至夜不休。有的人在月亮出来以前，已呼呼大睡，没有福气消受桂华露影。我和你一年四季当中，都爱领略这皎洁月色，仙路禅关也就在静中打通。”小宛就是这样在自然平实的日常生活中领略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脱和清澄的诗意人生。
董小宛诗《绿窗偶成》：病眼看花愁思深，幽窗独坐抚瑶琴。黄鹂亦似知人意，柳外时时弄好音。
董小宛词《一柄象牙彩蝶》：独坐枫林下，云峰映落辉。松径丹霞染，幽壑白云归。
小宛最爱晚菊。有个朋友送给冒辟疆几盆名为“剪桃红”的菊花，花繁而厚，叶碧如染，浓条婀娜。小宛见到“剪桃红”，非常喜爱，特意将花放在床边。每天晚上，高烧绿烛，用白色屏风围起三面，放一张小椅子在花间，调整好菊花，让菊影具有参横妙丽之态，然后身入花间，使人在菊中，菊与人都在影中，此情此景，淡秀如画。在董小宛的生命最后时刻，她还叫冒辟疆把“剪桃红”搬到床前给她看枝叶是否茂盛，可有虫害。
小宛和辟疆曾住嘉兴海盐水绘阁。她在南北湖畔鸡笼山上面对暮春凄凉景致，感叹江河破碎，一家流离，泪葬残花。据说《红楼梦》林黛玉葬花即改编自小宛葬花。
清宫有四大疑案，第一个就是顺治出家，据说顺治出家是为了一个汉族女子——董小宛。而董小宛原又本是大名士冒辟疆的小妾，据说冒辟疆因顺治从他手中夺走董小宛而悲痛欲绝，并写下了一阂《金人捧露盘词》，寄托悲思。
但疑案毕竟是疑案，真实的情况却与之颇有出入。
清道光以后有人妄言小宛当年未死，被洪承畴计取，送入皇宫，以博帝欢，得顺治宠爱，辟疆恐惧，谎称小宛已死，其实董鄂妃即董小宛，全属虚谈。董小宛死时28岁，顺治才14岁，小宛与辟疆崇尚气节，誓死不肯降清。小宛厌恶宫廷的奢侈生活，何况满汉不通婚，小宛无入宫邀宠之理。
近世编撰的《辞海》中明白地写道：“董小宛（1624—1651年），明末秦淮名妓，名白，后为冒襄（辟疆）妾。清兵南下时，辗转于离乱之间达九年，后因劳累过度而死。辟疆曾著《影梅庵忆语》，追忆他们的生活。有人说她为清顺治帝宠妃，系由附会董鄂妃而来。”连《辞海》都为董小宛误附会为董鄂妃的事实出面辟谣，可见这个历史传说是怎样的广泛和久远。
至于传说顺治因董小宛之死看破红尘到五台山出家更是谬传。顺治所忠爱的是董鄂妃也非董小宛。董鄂妃武臣鄂硕之女。18岁入宫（而小宛19岁嫁辟疆）。董鄂妃生得美慧异常，且端静温柔，宠冠后宫。顺治十三年8月册为贤妃，12月进为贵妃。顺治与她形影不离，赋诗作画，研究佛法。顺治十七年董鄂妃的儿子不满百日夭折。她悲伤过度，不久也得病死去。顺治帝追封她为端敬皇后，罢朝五日，治丧礼仪碑极隆重。
后金天命四年（1619年）顾横波出生于应天府上元县（今江苏省南京市）。
崇祯十四年（1641年），顾横波嫁龚鼎孳，洗尽铅华，改名换姓“徐善持”。
明思宗崇祯十七年（1644年），李自成攻下京城，鼎孳与顾横波阖门投井，未死，被俘虏，受拷掠，接受直指使之职，巡视北城。五月降清，仕途亨通，龚鼎孳为三朝之臣，做到了礼部尚书，顾横波开始曾劝丈夫忠君守节、以死殉国，可龚鼎孳舍不得自己的前途和美满的家庭，先后做了三朝之臣。 龚鼎孳正室董氏因已授明朝诰命，让封号顾横波。顾横波也堂而皇之的接受诰命，封为“一品夫人”。
康熙三年（1664年）冬，顾横波一病不起，卒于北京铁狮子胡同，龚鼎孳在北京长俸寺建妙香阁纪念。
诗词
《海月楼夜坐》、《花深深·闺坐》、《虞美人·答远山夫人寄梦》、《千秋岁·送远山夫人南归》《柳花阁集》等
《兰花图》扇面、《九畹图》卷、《丛兰合卷》（与范珏合著）、《墨笔兰花》
相传当时的理学家黄道周(后抗清殉节于江西）尝以"目中有妓，心中无妓"自诩，东林诸生乃趁其酒醉时请横波去衣共榻，试试他是否真有柳下惠的本事。她的这种我行我素，毫不在乎世人眼光的作风，恐怕是她后来能与江左才子龚鼎孳缘定三生比翼齐飞的重要原因，然而她的备受争议在某种程度上也是这种个性招来的恶果。顾横波才貌双绝。有"南曲第一"之称，自然广受风流名士们的青睐，以致眉楼门庭若市，几乎宴无虚日，常得眉楼邀宴者谓"眉楼客"，俨然成为一种风雅的标志，而江南诸多文宴，亦每以顾眉生缺席为憾。
“秦淮八艳”中，顾横波是地位最显赫的一位，受诰封为“一品夫人”。据清余怀《板桥杂记》记载，顾横波“庄妍靓雅，风度超群。鬓发如云，桃花满面；弓弯纤小，腰支轻亚”，工于诗画，尤善画兰，个性豪爽不羁。
龚鼎孳题诗：“腰妒垂杨发妒云，断魂莺语夜深闻；秦楼应被东风误，未遣罗敷嫁使君。”
著名史家孟森先生尝作《横波夫人考》一文，对龚顾之人品大大不以为然，认为夫妇二人皆是势利无耻之徒，利欲熏心之辈。曾被誉为““礼贤爱士，侠内峻嶒”的横波夫人，真就如此不堪吗？
顾横波十七岁时所绘《兰花图》扇面今藏于故宫博物院中
明朝万历四十六年（1618年），柳如是出生，后被辗转贩卖，幼年不幸，身世不清；
明崇祯元年（1628年），柳如是为江南名妓徐佛收养。柳如是并不迷醉其中。
明思宗崇帧五年（1632年），柳如是嫁与年逾花甲的大学士周某为侍妾。周状元出身，常把她抱于膝上，教她读诗学文。其他妻妾醋意大发。周某死后，柳如是被迫下堂而去，重操青楼旧业。
明崇祯五年壬申（公元1632年），柳如是流落松江，改旧名，自号“影怜”，表浊世自怜意。在松江与复社、几社、东林党人交往，常着儒服男装，文与诸人纵谈时势、和诗唱歌。
柳如是与李待问、宋征舆、陈子龙等都发展过一段恋情，但迫于封建礼教所阻。其中与陈子龙的一段情愫，双方情切意笃，长居松江南楼，赋诗作对，互相唱和。可惜南楼唱和的美景不长，陈子龙元配张氏带人闹上南楼。柳如是不甘受辱，悲切而毅然地离去。虽然如此，陈子龙对于柳如是仍不死心。但陈子龙在抗清起义中不幸战败而死。柳如是择婿要求很高，许多名士求婚她都看不中，有的只停留在友谊阶段。
明崇祯十一年（1638年），二十岁的柳如是结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花的钱谦益，崇祯十三年（1640年）柳以男妆相，柳儒士之名与钱再相遇，钱并在其居住之半野堂之处以“如是我闻”（佛教经书结集常以此词起头，其意为叙述诸沙门共同聆听释迦牟尼佛开示。）之名另筑一“我闻室”以呼应柳如是之名。并带着柳如是徜徉于湖光山水，诗酒作伴。柳如是感其深情，愿嫁此时早已年过半百的钱谦益。
崇祯十四年（1641年），柳如是嫁给了东林领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。钱谦益娶柳后，为她在虞山盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，金屋藏娇。两人同居绛云楼，读书论诗相对甚欢。钱谦益戏称柳如是"柳儒士"。柳如是后生有一女。
当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京建成了弘光小朝廷，柳如是是支持钱谦益当了南明的礼部尚书。不久清军南下，当兵临城下时，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，柳如是“奋身欲沉池水中”，却给钱谦益硬托住了。于是钱谦益便腼颜迎降了。
钱谦益降清去北京，柳如是留在南京不去。钱谦益做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士，由于受柳如是影响，半年后便称病辞归。
顺治四年（1647年），钱谦益因黄毓祺反清案被捕入狱，顺治五年（1648年），柳如是四处奔走，救出了钱谦益。
柳如是在病中代他贿赂营救出狱，并鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。柳如是并尽全力资助，慰劳抗清义军，这些都表现出她强烈的爱国民族气节。钱谦益降清，本应为后世所诟病，但赖有柳如是的义行，而冲淡了人们对他的反感。
康熙三年（1664年）五月二十四日，钱谦益去世。钱谦益去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，柳如是为了保护钱谦益家产业，竟用缕帛结项自尽。恶棍们虽被吓走，一代才女却这样结束了一生。享年四十六岁。柳如是死后葬于虞山佛水山庄。是年其女年17岁，已嫁给无锡赵玉森编修之子。
诗集
《戊寅草》、《柳如是诗》、《红豆村庄杂录》、《梅花集句》、《东山酬唱集》等。
书画
《月烟柳图卷》
柳如是墓址
柳如是墓址位于常熟虞山锦峰拂水岩下花园浜，钱谦益牧斋墓西边，墓碑刻有"河东君之墓"五字。自康熙三年归葬，清嘉庆时常熟知县陈文述曾经重修墓墩。 于抗战初期和中华人民共和国建国初期两遭盗掘，至今已三百三十多年，今保存完好。
书籍记载
《柳如是别传》（原名《钱柳因缘诗释证稿》）
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女。她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟。就文学和艺术才华，她被称为“秦淮八艳”之首。书画也负名气，她的画娴熟简约，清丽有致；书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”。
此外，柳如是作为传统社会一介女子，却有着深厚的家国情怀和政治抱负。在与其往来的名士中，张溥、陈子龙、李存我均是有铮铮风骨的民族志士，柳如是常与他们纵论天下兴亡。在盛泽时，柳如是曾对张溥说：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮，应如谢东山运筹却敌，不可如陶靖节亮节高风。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”
沈虬《河东君传》说她：“知书善诗律，分题步韵，倾刻立就；使事谐对，老宿不如。”
王国维曾题诗“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉？”在王国维看来，在国破家亡危难时刻，包括柳如是丈夫、时任南明礼部尚书钱谦益在内的那些在屈膝变节的士大夫们（即诗中的“蓟门朝士”），在气节和操守方面是远远不如柳如是这个“下贱”妓女的。
清代女作家林雪在《柳如是尺牍小引》中赞誉说：“琅琅数千言，艳过六朝，情深班、蔡，人多奇之”。
陈寅恪把柳如是誉为“女侠名姝”“文宗国士”，认为她虽然是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，其事迹却令人“感泣不能自己”。但在男人主宰一切的封建社会，她却没能受到公正的待遇和评价，甚至“为当时迂腐者所深诋”“为后世轻薄者岁厚诬”，而对柳如是的传闻和记载，也大多“简略错误”“多非事实”。
陈寅恪以“独立之精神”评价柳如是，曰：“虽然，披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！“（《柳如是别传·缘起》）
郁达夫在《娱霞杂载》中录有柳如是的《春日我闻室》一诗。就文学和艺术才华，她可以称为“秦淮八艳”之首。
刘梦溪以“洞识大体”评柳如是：“河东君能够在才人荟萃的江南佳丽之地得以立足，并为当时的胜流所赏识、尊崇和引为知己，自然不只是因为其聪灵貌美，慧心多艺，以及诗学造诣的深浅，同时还由于她果敢有为、洞识大体、具有政治抱负……明了这一层，河东君当明南都倾覆之后三年不言不笑，与牧斋一起在暗中从事复明活动，表现出悲壮的沈湘复楚之志，就不会感到突然了。”（《以诗证史借传修史史蕴诗心》）
李劼以“价格光明”评柳如是：“悲剧《红楼梦》于非人世界拓出一片人性天地，《柳如是别传》从历史深渊推出一团人格光明。所谓人格光明，当类于马丁·海德格尔《BeingandTime》之Being，或日存在之敞开，或日存在之关怀。窃以为，正是这种存在关怀意义上的人格主题而不是常人所云之爱国热情，使《柳如是别传》高出于其他相类题材之作，而足以与《红楼梦》媲美。”（《悲悼》）
1624年（明天启四年），李香君生于苏州阊门枫桥吴宅，兄妹三人，有两位哥哥。其父亲原是一位武官，因系东林党成员，被魏忠贤一伙阉党治罪后家道败落，飘泊异乡在李香君八岁的时候，随养母李贞丽改吴姓为李。李香君自幼跟人习得艺家诸艺，音律诗词、丝竹琵琶无一不精通，她尤擅南曲，歌声甜润，深得四方游士追慕。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。
1639年（明崇祯十二年），李香君刚满十六岁的时候，见到侯方域并一见倾心，像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助，梳拢仪式很顺利地办了下来。当夜侯方域一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇送给了李香君作定情之物，扇上系着侯家祖传的琥珀扇坠。李香君深察侯郎的真心挚意，从此便留他住在了媚香楼中。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末戏曲家和文学家，人品却十分低下。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。
阮大铖怀恨在心。弘光皇帝即位后，起用阮大铖，他趁机陷害侯方域，迫使其投奔史可法，自侯方域去后，李香君结束了自己的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等候公子归来。在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾。李香君坚决不从，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅在侯方域送她的扇子上。娶亲的人见闹出了人命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。侯方域的朋友杨龙友利用血点在扇中画出一树桃花。
阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为南明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。这一招李香君着实无法抵挡，她一个青楼女子，哪里敢违抗圣上呢！宫门一入深似海，何时能再见到日夜思念的侯郎呢？她好想托鱼雁捎封信给远方的情郎，让他回来见上自己一面，可此时战事正紧，交通全部断绝，书信根本无法送去。带着无限的眷念和遗憾，李香君进了皇宫，怀里紧紧抱着那把鲜血写成的桃花扇。
1644年（清顺治元年），清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。南京城破之时，李香君随着一些宫人趁夜色逃出了“牢笼”，市街上已是一片混乱，清兵烧杀抢掠，难民四处逃窜。李香君高一脚、低一脚地向秦淮河畔走去，只见到处火光冲天，夜空映得一片血红。好不容易来到长板桥上，站在桥头，向媚香楼方向望去却发现媚香楼也已隐入一片火海之中。李香君心里一沉，脚下发软，一下子跌坐在桥面上，脑子里一片空白。正巧，这时当年为李香君教曲的师傅苏昆生路过长板桥，无意中发现了坐在地上发傻的李香君，连忙将她扶起，才知她已无处可去，便带着她随逃难的人流，奔往苏州。其实，这天夜里侯方域也正在南京城里，他是在扬州兵败后脱身返回南京的。到达时正逢清兵肆虐屠城，他心里焦急地挂牵着李香君的安危，火烧火燎地赶到秦淮河边，却看到媚香楼燃成一团烈焰，熟悉的人一个也没见着。他在媚香楼附近徘徊寻找了整整一夜，却没能见到李香君的影子；其实那时李香君就坐在离媚香楼仅有一箭之遥的长板桥上，无奈老天戏弄人，偏偏没让他俩相遇。
1645年（清顺治二年），李香君在南京受尽苦难，后躲进栖霞山葆真庵，与昔日秦淮姐妹卞玉京相伴为尼。1645年（清顺治二年，南明弘光元年）秋，侯方域在栖霞山寻到李香君。经过商议，二人携手渡江北上，前往老家商丘。李香君隐瞒歌伎身份，以吴氏女子妾的身份住进西园翡翠楼。在这里，她与公婆和睦相处；与侯方域元配夫人常氏相敬如宾，姐妹相称；与侯方域鱼水情深，琴瑟和谐。从1645年到1652年这八年时间里，李香君生活得平安、舒适，也可以说是她一生中最为幸福美满的时期。可天有不测风雨，人有旦夕祸福。就在侯方域去南京为香君求子、寻亲的时候，她经常担惊受怕的身份问题终于暴露了。公公侯恂知道李香君是秦淮歌伎的真实身份后，当即命令李香君滚出翡翠楼，后经人讲情，才心不甘情不愿地让她住到离城十五里的侯氏柴草园——打鸡园。那里是一个前不着村，后不着店的荒凉村落。而此时得知李香君已身怀有孕，引起婆母和常氏夫人的同情，二人一再向侯恂求情，侯恂才勉强答应派一个小丫头去那里服侍。
侯方域回到归德（今商丘）后，即将李香君接回，住在翡翠楼上。因出身低贱，香君被赶到距城7公里的侯氏庄园（今李姬园）居住。李香君因被歧视，终日郁郁寡欢，日久成病，无奈患上肺痨而死，享年三十岁。
候方域慕名来到媚香楼，一睹“香扇坠”李香君的风采。一走入李香君的房间，只见室内书画古玩陈设有致，别有一番清新气息，与一般青楼迥异。李香君娇笑盈盈地请客人落了座，立即有诗婢送来清茶果品，此时候方域又被正面墙上挂着的一幅大型横幅吸引住了，这是一幅“寒江晓泛图”，寒雪弥漫的清江之上，一叶孤舟荡于江心，天苍苍，水茫茫，人寥寥，好一种悠远淡泊的意境，画上还题有一首诗“：瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬。不知何处烟波叟，日出呼儿泛钓船。”画上没有落款，料非出自名家之手，侯方域问道：“此画是何人大作？”李香君见他对画如此关注，略带羞涩地说：“是小女子涂鸦之作，不足为道。”“是你所作？”侯方域简直不敢相信，这么一个姣小稚嫩的青楼女子，竟然作出这般神韵的诗画，真令人刮目相看。从这幅画开始，两人越谈越投机，彼此直引以为知己。一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情、蕙质兰心的青楼玉女，接连几次交往之后，便双双坠入了爱河之中，缠绵难分。
“在秦淮八艳中，不论是样貌还是才气，李香君都排不到首位，但是她却高居秦淮八艳榜首。在街头随便找个市民问问秦淮八艳，大家可能说不全，但是李香君却是众人熟知的。”李香君之所以如此声名远播，主要还是她对爱情的忠贞以及高尚的爱国情操。
林语堂《为香君题诗》：“香君一个娘子，血染桃花扇子，气义照耀千古，羞杀须眉汉子。香君一个娘子， 性格是个蛮子，悬在斋中壁上，教我知所管制。如今天下男子，谁复是个蛮子，大家朝秦暮楚，成个什么样。子当今这个天下，都是骗子贩子，我思古代美人，不至出甚乱子。”
余怀《板桥杂记》：“李香身躯短小，肤理玉色，慧俊始转，调笑无双，人名之为香扇坠。”同书又记述：“香年十三，亦侠而慧。”
李香君故居陈列馆坐落在夫子庙来燕桥南端，钞库街38号该馆座南朝北，三进两院，面临美食街，背依秦淮河，青砖小瓦，马头墙，回廊挂落，花格窗，典型的江南民居风格。馆内设有轿厅、资料厅、媚香楼故居展览、茶文化、扇文化展厅、书画陈列室、河厅、古水门等。
《李姬传》是由明末清初的散文家侯方域所作，文曰：李姬者名香，母曰贞丽。贞丽有侠气，尝一夜博，输千金立尽。所交接皆当世豪杰，尤与阳羡陈贞慧善也。姬为其养女，亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，张学士溥、夏吏部允彝急称之。少风调皎爽不群。十三岁，从吴人周如松受歌玉茗堂四传奇，皆能尽其音节。尤工琵琶词，然不轻发也。
雪苑侯生，己卯来金陵，与相识。姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠贤论城旦，屏居金陵，为清议所斥。阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事，持之力。大铖不得已，欲侯生为解之，乃假所善王将军，日载酒食与侯生游。姬曰：“王将军贫，非结客者，公子盍叩之？”侯生三问，将军乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰：“妾少从假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎！且以公子之世望，安事阮公！公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？”侯生大呼称善，醉而卧。王将军者殊怏怏，因辞去，不复通。
未几，侯生下第。姬置酒桃叶渡，歌琵琶词以送之，曰：“公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！妾亦不复歌矣！”
侯生去后，而故开府田仰者，以金三百锾，邀姬一见。姬固却之。开府惭且怒，且有以中伤姬。姬叹曰：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！”卒不往。
卞玉京是土生土长的南京人，出身很不错。父亲是官僚，不幸早亡，家庭也就破败。卞赛只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺。除了绘画，字也写得好，一手小楷清秀如其人，而且学过音乐，会弹琴，她的气质，迷倒了许多公子哥儿。卞玉京却表现得很矜持、清高，惟有遇见文人与艺术家，她才找到共同语言。卞玉京是一位个性美女，而她的性情，在微醺时候，更能发挥到极致，在宴席之上，知己之间，足够放松的她，飘逸倜傥而又不失风流妩媚，众人惊羡的注视如追光，映照着她的绝代风华。坊间于是有了“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”的说法。
崇祯十五年春天，苏州虎丘，一个名叫吴继善的人要离开此地，去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几个美女增添气氛，其中就有卞玉京。一干人等吃饱喝足，少不得要写两首惜别的诗，卞玉京这样写道：“剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”。应景之作，能写到这个份上，也算是才女了，满座的宾客皆做倾倒不已状，听惯了赞美的卞玉京想来视为寻常，独有一个人的青眼让她格外看重，这个人，就是吴继善的堂弟吴梅村。当卞玉京在冲动之下，问吴梅村是否有意，而吴梅村的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固为若弗解者”，装出听不懂的样子，整一个装傻充愣，把她晾在了半空。卞玉京只是叹了一口气，从此不再提起。 后来吴梅村在长干里寓所得到卞的一书简，知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。 二年后，卞玉京嫁给了一个世家子弟，叫做郑建德。因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，她自己离去。 崇祯末年，清兵南下，卞玉京见降清人士劫去王女献清兵主帅多铎，改道士衣冠，逃出虎口。
顺治七年（1650年），吴梅村去前辈诗人钱谦益的常熟老家做客，钱谦益摆酒相招，说起卞玉京正巧也在附近的远房亲戚家度假，前几天还来看望过柳如是，不妨让柳如是招呼她过来一起聚聚，毕竟大家都是老相识，坐在一起不容易。卞玉京倒是来了，可假称要化妆，让柳如是领她直接去了楼上卧室，又推托身体有点不舒服，就是不愿下楼相见。整整七年了，她心里受的伤还没好呢，既想见，又怕见。在见与不见之间犹豫不决。看来，那段情了犹未了，已构成心理障碍，阻隔着重逢的完整实现。卞玉京来了，却未让吴梅村见到。卞玉京未与吴梅村见面，却告诉他自己来了。
顺治八年，卞玉京特意来吴梅村的太仓老家探望，似乎为了弥补前次遇而未见之不足。可这时候，准备了断尘缘的她已换上一身黄衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再见吴梅村的勇气。她告诉吴梅村，自己是来打个招呼的，日后恐怕难得相见的。这是一次为了告别的聚会。在灯火朦胧的夜宴上，卞玉京为吴梅村及赶来相陪的几位老朋友弹琴，借助忧伤的琴声，讲述了这些年自己在乱世中的挣扎。她与吴梅村分手的时候，正是国破之际，作为铁蹄下的歌女，肯定尝遍了人间的辛酸。她正是因此才看破红尘的。
顺治十年，卞玉京为一位年已古稀的好心肠的良医郑保御所收留，他为她另筑别室并悉心照拂。卞玉京在吴梅村这里找不到生命的归宿，历经湖海风涛，勘破红尘俗世，便以修道作为躲避时代的急风烈雨的避难所，以空门作为自己伤痕累累的心灵的栖息地。她持戒极严，钱谦益与邓汉仪闻之，前往求一面而不可得。卞玉京虽然皈依空寂，但她善良而重情，为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料，让她有一个焚香诵经的安宁晚年，她曾刺舌血以三年时间为其抄写了一部《法华经》。卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。
康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》。
顺治七年（1650年），卞玉京在钱谦益家看到了吴伟业的《琴河感旧》四首诗，知道吴伟业对她的思念。数月后二人在太仓相见，卞玉京为吴伟业操琴，吴伟业不胜感怀，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之，据说另一首《临江仙·逢旧》，也是吴悔村在描述与卞玉京的最后一次见面：“落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。”之后两人的感情就这样无任何结果的消逝。
卞敏：卞玉京之妹。
秦淮女子，论相貌美人如云，论才艺高手如林，在其中仍为翘楚者，自然不同凡响，余怀在《板桥杂记》里很是渲染了一下名妓家中的盛景之后，总结道“李、卞为首，沙顾次之，郑顿崔马又其次也”，其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，连顾媚都要朝后排，可见她们是一线中的一线，而这对姐妹花中，公认姐姐卞玉京还要出众一点。 卞玉京以自清为跋，沉淀了她们不绝音于史海的别样人生。
吴梅村《听女道士卞玉京弹琴歌》：“中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。”
陈洪绶《题卞云装画兰》：“一枝婀娜，香气满枝，望而知为此人之笔也……”
余怀《板桥杂记》：说“湘帘榧几，地无纤尘。见客，不甚酬对；若遇佳宾，则谐谑间作，谈辞如云，一座倾倒。”
卞玉京葬于惠山禾氏陀庵旁，其墓址在今江苏省无锡市。
天启四年（1624年）寇白门出生，出身于世代娼门，而寇白门，纯洁如白纸。
崇祯十五年（1642年）暮春，声势显赫的功臣保国公朱国弼，在差役的护拥下来到了钞库街寇家，几次交往后，白门对他留下了良好印象，斯文有礼，温柔亲切，所以在朱氏提出婚娶时便一口同意。是年秋夜，17岁的寇白门浓妆重彩地登上了花轿。明代金陵的乐籍女子，脱籍从良或婚娶都必须在夜间进行，这是当时的风俗。
顺治二年（1645年）清军南下。朱国弼投降了清朝，不久尽室入京师，又被清廷软禁。朱氏欲将连寇白门在内的歌姬婢女一起卖掉，白门对朱云：“若卖妾所得不过数百金。若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”朱思忖后遂答允，寇白门短衣匹马带着婢女斗儿归返金陵。
寇白门归金陵后，人称之女侠，她“筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零”。后又从扬州某孝廉，不得意复还金陵，在年轻文人骚客中倾慕于一名韩生，并在生活上给予财物支持，在情感上排忧解难。于某日，寇氏欲拉韩生共寝，韩生数次找理由推脱，后拂袖而去。寇氏抑郁寡欢，忽闻隔壁房中传来嬉笑谩骂之声，遂起身张望，竟看到韩生正和年轻貌美的婢女调情，寇氏拿木棒捶打婢女数十下，骂韩生：“衣冠禽兽！”。寇氏怒极，遂一病不起。
南明小朝廷失败后，朱国弼被囚到北京，朱国弼为了活命，打算把家里所有的歌姬婢女全卖掉来赎他的性命时，寇白门尽管痛心朱国弼的薄情寡义，在和朱国弼决断后，仍然为朱国弼筹措了两万两黄金，为朱国弼赎了身。
朱国弼脱身之后，一方面还是觉得如此美女不舍丢开，另一方面可能也真受了点感动：危难之际能够如此重义的女子并不易寻，便想和寇白门重修旧好。然而今时白门已不同往日，不再是他的掌中玩物，她正言相告：“当年你用银子赎我出青楼，如今我也用银子把你赎回，你我互不相欠。”从此与之一刀两断。
自此，寇白门又回到了秦淮歌楼里，日日醉生梦死与文人墨客往来酒酣诗热，后不幸卧病。当时有个文人叫韩生，他和寇白门曾产生过一段感情，但在寇白门生病期间，有天夜里，寇白门恳求他在她身旁睡一夜时，韩生却不念旧情，推开寇白门的手，弃她而去，并在隔壁房间里与她的一个婢女调笑，寇白门听后，不胜悲愤，至此病愈急，不几日，一代侠义艳情的青楼女子就这样凄楚地撒手人间归仙了
寇白门才真正是秦淮八艳中最悲的一朵。她在气节上并无出众之处，相比柳如是、李香君等人稍有不如，但其人生际遇却极具风月场人物的代表性，不幸的婚姻、无果的恋爱、危险的性游戏等等，无不沾染了斑斑血泪。
一个老妪在生理上如此依恋年轻男人，令人不解。据赵炎分析，出现这种状况的原因，应该与她的畸形人生轨迹有关系，从一个如花少女一步步沦为性奴，寇白门的经历，每一阶段均可用“畸恋”来形容。
余怀曰：“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学”（《板桥杂记》）
吴梅村曰：“朱公转徒致千金，一舸西施计自深，今日只因勾践死，难将红粉结同心。（《赠寇白门》）
钱谦益曰：“丛残红粉念君恩,女侠谁知寇白门?”人称之女侠。（《寇白门》）
老方文曰：“旧人犹有白门在，灯下相逢欲断肠。一到南中便问君，知君避俗远尘氛。此番不见幽人去，惭愧秋江与暮云。张生图晤甚艰难，此夕相期分外欢。只当论诗良友宅，不应概作女郎看。"（《偕张苍水李屺瞻饮寇白门斋头有赠》）
| 作者 | 出处 |
|---|---|
| 余怀 | 《板桥杂记》 |
| 老方文 | 《涂山集》 |
| 吴梅村 | 《赠寇白门》 |
| 钱谦益 | 《寇白门》《金陵杂题》 |
| 张晓立 | 《女侠谁知寇白门——寇白门 》 |
| 芴香初 | 《秦淮八艳之寇白门传》 |
| 作者 | 出处 | 年代 |
|---|---|---|
| 陈剑月 | 《秦淮八艳》之寇白门 | 1991 |
| 毛玲萍 | 《魂断秦淮》 | 2002 |
| 李蓉蓉 | 《柳如是》 | 2012 |
《寇湄像》是中国清代画家樊圻和吴宏共同创作的一幅国画作品。现藏于南京博物院。
马湘兰是明末清初时金陵秦淮河畔名噪一时的名妓，与陈圆圆、李香君、董小宛、寇白门、顾横波等人并称秦淮八艳。她的本名是马守贞，字玄儿，小字月娇，在家排行第四，故又称四娘，她秉性灵秀，能诗善画，尤擅画兰竹，故有“湘兰”著称。她相貌虽不出众，“姿首如常人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”。
当时的秦淮河一带，楼馆画舫林立，红粉佳人如云，是金陵的烟花柳巷之地。马湘兰算不上是个绝色美人，她纤眉细目，瘦弱如柳；却也皮肤白腻，娉娉婷婷。凭着她这只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔崭露头角，主要得力于她清雅脱俗的气质和出类拔萃的才华。她除了能吟诗作画外，还善谈吐，与人交谈，音如莺啼，神态娇媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入胜。就这样，她在秦淮河畔渐渐成为红人，门前宾客穿梭如织，而且多是些有身份，有教养的文雅客人。靠着客人的馈赠，马湘兰也积蓄了一些钱财，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，处处植满兰花，命名为“幽兰馆”。马湘兰出则高车驷马，入则呼奴唤婢，虽为青楼女子，却有着贵妇人一般的气派。马湘兰是个仗义豁达的女性，自己挥金如土，左手来右手去，对别人也十分大方，曾周济过不少无钱应试的书生、横遭变故的商人以及附近的一些老弱贫困的人。送张迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，热闹非凡；然而，在别人心目中，她究竟是一个飘若浮萍的烟花女子，以客人的身份，多是来去匆匆，少有深交者，所以马湘兰的内心深处其实是寂寞难言的。细雨轻寒的暮春午后，庭院寂寂，花落遍地，客人一时绝了踪影。
置身繁华之中，却独品落寞滋味，灯红酒绿的陪伴下，马湘春却绝少知心人儿；直到她二十四岁那年，认识了一位落魄才子——长洲秀才王稚登。相传王稚登四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。因当时袁炜得罪了掌权的宰辅徐阶，王稚登受连累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故乡后，放浪形骸，整日里流连于酒楼花巷。王稚登偶然来到“幽兰馆”，与马湘兰言谈之中，颇为投缘，深交之下，都叹相见太晚。于是，王稚登经常进出“幽兰馆”，与马湘兰煮酒欢谈，相携赏兰，十分惬意。一天，王稚登向湘兰求画，湘兰点头应允，当即挥手为他画了一幅她最拿手的一叶兰。这种一叶兰图，是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶，托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵来。
因马湘兰是欢场中人，最怕王稚登把她看成是一个水性杨花，并无真情的女子，所以特地作了这副图，表明自己决非路柳墙花，而似悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。王稚登是何等聪明的人，他当然明白马湘兰诗画中的情义，然而他却顾虑重重。他觉得自己三十七岁的人了，依然无位无职，前途茫茫，却壮志不灭，不知何时还要赴汤蹈火，拼搏一番，如此一来，便很难给马湘兰带来庇护和幸福。他深知湘兰是个明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能伤害，甚至毁灭她，不如早早就不作什么承诺，交往起来还能轻松些。因此，王稚登故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意。马湘兰只以为他是不愿意接受自己，暗自伤心不已。但她又无法忘却王稚登，于是两人仍象好朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。
不久后，京都大学士赵志皋举荐王稚登参加编修国史工作，王稚登以为幸运降临，意气风发地准备登舟北上，去奔前程。心里还盘算着：等到在京城有所发展后，再回来接马湘兰同享此生幸福。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，她既为王稚登的离别而伤悲，又为他的得意而欢喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些将来要与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中种下了希望。辞行席上，马湘兰百般叮嘱，依依不舍，并即席赋了一首“仲春道中送别”诗相赠。
送走王稚登后，马湘兰竟然悄悄地闭门谢客，以期静待王郎仕途得意而归，自己也好相随左右，从此脱离这迎张送李的青楼生涯。独守寂寞，百无聊赖之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”春去秋来，寒意渐浓，迟迟不见王郎的音讯，马湘兰却在“幽兰馆”中牵挂着他的冷暖，吟一首秋闺曲。
不料这次王稚登进京并不得意，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却尽派给他一些打杂的事，他忍气吞声，日子很不好过。勉强撑到岁末，看到实在无什么前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。王稚登回江南后，不愿再面对一片痴情的马湘兰，索性把家搬到了姑苏，以绝与马湘兰相守终生的念头。
两人虽不能成为同林鸟，马湘兰却依然是一往情深，打听到王稚登失意而归，连忙赶到姑苏去安慰王稚登。也许是两人那种朋友似的相知太深，反而无法结为夫妻，王稚登定居苏州后，马湘兰每隔一段时日，总要到姑苏住上几天，与王稚登畅叙心曲，却始终没有发展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他们那种特殊关系，只当他们兄妹之类的亲戚，许多人还把马湘兰误认为姑苏人氏。
岁月便在这种清淡如水的交往中流逝着，不知不觉中过去了三十余年。这三十年的日子，马湘兰除了偶尔去姑苏作客外，便是这样度过的“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”年岁渐老，华颜日衰，门上宾客也愈来愈少，天天陪伴着马湘兰的是落寞和凄怆，正如她的一阕“鹊桥仙”词所记。
就这样，马湘兰为王稚登付出了一生的真情，自己却象一朵幽兰，暗自饮泣，暗自吐芳。王稚登七十寿诞时，马湘兰抱病赶到姑苏，为他举办了隆重的祝寿宴会，宴会上，她重亮歌喉，为相恋三十余年的王郎高歌一曲，王稚登听得老泪纵横。后来，他有过这样的描述：“四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。”在姑苏盘桓了两个月后，马湘兰返回金陵，已是心力交瘁，油残灯将熄。不久的一个午后，已有预感的马湘兰，仔细地沐浴更衣，然后端坐在“幽兰馆”的客厅中，悄悄地走完了她五十七岁的人生，临终前，她命仆人在她座椅四周，摆满了含幽吐芳的兰花。当死讯传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下挽诗：“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼，多情未了身先死，化作芙蓉也并头”。
诗集：《湘兰集》
剧本：《三生传》
马湘兰在美女如织的秦淮河畔并不以姿貌出众，而是以其如兰品性和超逸的画兰造诣以及对爱情的痴情坚守脱颖而出位列八艳的。万紫千红中她独独钟情于兰，画兰功夫旷古烁今堪称一绝，借物言志的兰花诗更不胜枚举，因此她的诗文和画作被当时文人雅客争相收藏，她也成了许多江南才子王孙贵胄追逐的对象。
马湘兰之所以能把兰花描绘得出神入画，栩栩如生，全赖于她的爱兰、知兰，她不但将院宅里种满各色兰花，日日勤加灌护，而且凭着自己的兰心蕙质，能深悟兰花清雅脱俗的气韵，所以才能将兰花的品态展现于画笺和诗笺上。而她自己的品格，因受兰花的熏陶，也如兰花一样圣洁。
曹雪芹祖父曹寅在《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。
马湘兰绘画造诣高，当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，共72句，记载在曹寅的《栋亭集》里。在北京故宫的书画精品中也间杂着马氏的兰花册页，发着独异的光彩，她的绘画在国外一直被视为珍品。
日本东京博物馆中，收藏着一幅中国明代的“墨兰图”，此画并非出自名家大师之手，而是明神宗时期的秦淮名妓马湘兰所作，被日本人视为珍品。
“玩月桥”在夫子庙秦淮河南，桥旁为名妓马湘兰宅第，这夜，士子聚集桥头笙箫弹唱，追忆牛渚玩月，对月赋诗，故称此桥为玩月桥。明亡后，渐渐衰落，后人有诗去：“风流南曲已烟销，剩得西风长板桥，却忆玉人桥上坐，月明相对教吹箫”。长板桥，即原先的玩月桥。 南京夫子庙已重新修葺，恢复明清年间的一些亭阁，疏浚河道，待到中秋佳节时，就可结伴同来领略此地的玩月佳趣了。
陈圆圆出身于货郎之家，母亲早亡，育于姨夫家，从姨父的姓“陈”。居苏州桃花坞。隶籍梨园，为吴中名优，戏曲家尤西堂少时“犹及见之”。
陈圆圆色艺双绝，名动江左。她自幼冰雪聪明，艳惊乡里。时逢江南年谷不登，重利轻义的姨夫将圆圆卖给苏州梨园，善演弋阳腔戏剧。初登歌台，圆圆扮演《西厢记》中的红娘，人丽如花，似云出岫，莺声呖呖，六马仰秣，台下看客皆凝神屏气，入迷着魔。陈圆圆“容辞闲雅，额秀颐丰”，有名士大家风度，每一登场演出，明艳出众，独冠当时，“观者为之魂断”。
陈圆圆作为梨园女妓，难以摆脱以色事人的命运。圆圆曾属意于吴江邹枢，“常在予家演剧，留连不去”（《十美词纪》）。 据载，江阴贡修龄之子贡若甫曾以重金赎陈圆圆为妾，然圆圆不为正妻所容。而贡若甫的父亲贡修龄，在 见到圆圆后，非常吃惊，说：“此贵人！”“纵之去，不责赎金。”（李介立《天香阁随笔》）。 陈圆圆还与冒襄有过一段情缘，崇祯十四年（1641）春，冒襄省亲衡岳，道经苏州，经友人引荐，得会陈圆圆，并订后会之期；当年八月，冒襄移舟苏州再会圆圆，时圆圆遭豪家劫夺，幸脱身虎口，遂有许嫁冒襄之意，并冒兵火之险至冒襄家所栖舟拜见冒襄之母。二人感情缱绻，申以盟誓。此后冒襄因丧乱屡失约期，陈圆圆不幸为外戚田弘遇劫夺入京。
崇祯十五年（1642）仲春，陈圆圆被外戚田弘遇劫夺入京。圆圆入京的时间，有崇祯十四、十五、十六年三说，其中，胡介祉《茨村咏史新乐府》称：“崇祯辛巳年，田贵妃父宏遇进香普陀，道过金阊，渔猎声妓，遂挟沅以归。”持十四年说；叶梦珠《阅世编》称：“十六年春，戚畹田宏遇南游吴阊，闻歌妓陈沅、顾寿。名震一时，宏遇使人购得顾寿，而沅尤靓丽绝世，客有私于宏遇者，以八百金市沅进之，宏遇载以还京。”持十六年说。 然据冒襄《影梅庵忆语》载，冒襄与陈圆圆私订盟约在崇祯十四年秋，此后冒襄因家事牵累，未能赴圆圆约会。其间圆圆屡次寄书冒襄，促其践约，冒襄皆不及回复。崇祯十五年仲春，冒襄至苏州会圆圆，不意圆圆已于十日前被劫入京。由于冒襄所记为自己亲历之事，故陈圆圆入京时间当为崇祯十五年仲春。
至于劫夺圆圆之人，有崇祯帝田妃之父田宏遇、崇祯帝周后之父周奎两说。持前说者以邹枢、刘健、尤侗、李介立、叶梦珠、陆次云等人代表，由于他们为陈圆圆同时代人，较可凭信。持后说者仅有姓名难以稽考的“之江抱阳生”之记载及钮琇的转述。之江抱阳生《甲申朝事小纪》称：“外戚周嘉定采办江南，闻其美，厚缣得之。携归京师。”孤证单说，似不可靠。
陈圆圆入京后，成为田弘遇家乐演员。田弘遇因贵妃去世，日渐失势，为了巩固自己的地位以及在乱世中找到倚靠，有意结交当时声望甚隆且握有重兵的吴三桂。田弘遇曾盛邀吴三桂赴其家宴，“出群姬调丝竹，皆殊秀。一淡妆者，统诸美而先众音，情艳意娇。”而这位淡妆丽质的歌姬，就是陈圆圆。吴三桂惊诧于陈圆圆的美艳，“不觉其神移心荡也”（陆次云《圆圆传》）。 田弘遇遂因三桂之请，将圆圆赠送吴三桂，并置办丰厚的妆奁，送至吴府。李自成农民军攻占北京后，圆圆为刘宗敏所夺。吴三桂本欲投降农民军，但得知圆圆遭劫后，冲冠一怒，愤而降清。《明史·流寇》称：“初，三桂奉诏入援至山海关，京师陷，犹豫不进。自成劫其父襄，作书招之，三桂欲降，至滦州，闻爱姬陈沅被刘宗敏掠去，愤甚，疾归山海，袭破贼将。自成怒，亲部贼十余万，执吴襄于军，东攻山海关，以别将从一片石越关外。三桂惧，乞降于我。”
在吴三桂所部和清军的联系夹击下，李自成农民军遭受重创，仓皇逃离北京，尽弃所掠辎重、妇女于道。吴三桂在兵火中找到了陈圆圆，军营团圆。此后陈圆圆一直跟随吴三桂辗转征战。吴三桂平定云南后，圆圆进入了吴三桂的平西王府，一度“宠冠后宫”（《十美词纪》)。
吴三桂独霸云南后，阴怀异志，穷奢侈欲，歌舞征逐。构建园林安阜园，“采买吴伶之年十五者，共四十人为一队”（《甲申朝事小纪》)， “园囿声伎之盛，僭侈逾禁中”（王澐《漫游纪略》）。 陈圆圆因年老色衰，加之与吴三桂正妻不谐，且吴三桂另有宠姬数人，于是日渐失宠，遂辞宫入道，“布衣蔬食，礼佛以毕此生”（《天香阁随笔》）。一代红妆从此豪华落尽，归于寂寞。
陈圆圆，虽远不如梁红玉英姿飒爽，但她以她的美貌倾倒了吴三桂，倾倒了刘宗敏，倾倒了大顺王朝，也倾倒了许多年后的无数的男人。即便李自成不敌悍满，但吴三桂若不投降多尔衮，满人最少要晚入关几十年。所以说，陈圆圆以她个人魅力的影响着别人而改变了历史。在随后的日子里，身负国贼之名的吴三桂以陈圆圆作为精神支柱，自山西，渡黄河、入潼关、克西安、平李闯、定云南、驱永历，可谓风尘仆仆，东征西伐，为清廷统一中国立下了汗马功劳。
陆次云称赞曰：“声甲天下之声，色甲天下之色。”（《陈圆圆传》）
吴三桂曰﹕“大丈夫不能保一女子，何面目见人耶！”（刘建《庭闻录》）
冒辟疆曾说:“妇人以资质为主，色次之，碌碌双鬓，难其选也。慧心纨质，淡秀天然，平生所见，则独有圆圆尔。”（《影梅庵忆语》）
冒襄称“其人澹而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾”， 观看陈圆圆演弋阳腔《红梅记》，为其演技所迷醉：“是曰演弋腔《红梅》，以燕俗之剧，咿呀啁哳之调，乃出之陈姬身口，如云出岫，如珠大盘，令人欲仙欲死。”（《影梅庵忆语》）
邹枢称她“演《西厢》，扮贴旦、红娘脚色，体态倾靡，说白便巧，曲尽萧寺当年情绪。”（《十美词纪》“陈圆”）
陈圆圆画像碑最早立于莲花池老铁路旁，日晒雨淋久经沧桑，其后曾一度消失于市井。1982年首次文物普查时，文物工作者在昆明市消防器材厂某车间找到了失落的画像碑，并由五华区文化馆存放于东寺街西寺塔的文化园内。
在金庸的《鹿鼎记》里，陈圆圆成为吴三桂的小妾，但是与李自成生下了一个女儿阿珂。后来阿珂成为韦小宝的老婆之一。
陈圆圆
柳如是
董小宛
马湘兰
卞玉京